Тот, кто впервые окажется в этих краях, не сможет не заметить гигантских гор мусора, разместившихся в кольце людских поселений. Это и есть та самая каменская свалка, вокруг которой уже не первый год между экологами и местными властями ведутся острые дискуссии по поводу ее закрытия. Пересекая проходную, иду по проторенной машинами дороге в самое пекло свалки, туда, где, собственно, и происходит основная работа — сортировка мусора. По мере приближения, запахи становятся резче, бродячих собак все больше. Но больше всего поражает несметное количество упитанных чаек, которые тучами кружатся над кучами мусора в поисках добычи, так и норовя сесть на голову или задеть крылом. То, что представилось моему взору, можно сравнить разве что с огромным муравейником. Везде, куда ни глянь, суетились люди, копошились в мусоре, что-то перетаскивали в мешках. Мусоросборочные машины прибывали одна за другой, сваливая очередную партию отходов. Рабочие тут же брали ее в оборот — отбирали то, что можно потом сбыть за приличные, по их меркам, деньги — металл, стекло, пластиковые бутылки и жестяные банки из-под пива, перья, аккуратно раскладывали сырье по мешкам. Полигон твердых бытовых отходов, как гордо называют каменскую свалку городские чиновники, стал привычным местом заработка дня сотни людей. 70 процентов из них — жители Каменки. Приезжают заработать свой кусок хлеба и рабочие из окрестных сел — Трудового, Донского. Подавляющее большинство — люди пенсионного возраста. — Здесь можно заработать на жизнь, только не ленись, — говорит Анатолий, работник свалки. — По крайней мере, здесь никто никого не обманывает. Все, что заработаю, все мое. Расплачиваются на месте. Прийти работать на свалку, по его словам, заставила жизнь. — Кто возьмет на работу в 53 года? — сетует рабочий. Родом Анатолий из Полтавы, впервые в Крым попал в 70-х годах. Учился в Симферополе на мастера-строителя. Долгое время работал на разных стройках. Затем с работой стало сложнее. Переехал в Каменку, устроился работать на свалку. — Сложная работа, — признается его напарница Елена. — Для того, чтобы заработать копейку, приходится прилагать неимоверные усилия. Например, чтобы набить 25-килограммовый мешок, мне приходится наклоняться примерно 500 раз. А за день я наполняю по три таких мешка. К вечеру разогнуться невозможно, спина болит. Но меня устраивает эта работа. Здесь свобода. Когда захотела, тогда и пришла. Никто никого не гонит. Правда, если заметят кого-то выпившим, тому несдобровать. А вообще, я не представляю, где в наше время можно заработать такие деньги. За день, говорят сортировщики, на свалке можно заработать до 100 гривен, а то и больше, если, конечно, хорошо постараться. Свой труд они высоко ценят. — Мы спасаем страну. Собирая и сортируя мусор, мы даем возможность отапливать дома, обеспечиваем другими благами, — отметила Елена. Только две проблемы не дают рабочим нормально жить и работать — отсутствие на территории полигона туалетов и частые милицейские облавы. — Приезжают и, не говоря ни слова везут в участок, принимая местных жителей за бомжей. Чтобы доказать, что у нас есть жилье, что мы здесь не живем, приходится каждый день делать ксероксы документов. От них просто жизни нет, — жалуется Елена. — На самом деле бомжей на свалке очень мало. Может, насчитается от силы два или три бомжа, которые здесь работают, но жить им здесь не разрешают. Гоняют. Можно долго размышлять по поводу необходимости сохранения или ненужности свалки в Каменке, но один факт остается бесспорным — она является кормилицей не одного десятка семей.